ПИЖОН МИРА

   Он увидел жену, вышедшую на крыльцо. Она холодно на него посмотрела, холодно кивнула и опять ушла в дом. Что за амикошонство, – сердито подумала она, проходя через белую переднюю… (Из романа Король, дама, валет Владимира Набокова). Причиной недовольства жены послужило предложение богатого дядюшки своему троюродному племяннику называть его не господином директором, а на ты и непременно дядя, дядя, дядя…    

   Мы много слов утратили. В этом безумном ритме унифицированной ширпотребом жизни выпадают и исчезают не только такие длинные слова, как амикошонство, но и большинство прочих определений, прилагательных, наречий – их заменяют короткие и сочные словца и жесты, понятные и недвусмысленные – такие же по смыслу, как задирание лапы псом по периметру охраняемого участка. Но, будучи стихийным оптимистом, я надеюсь, что волна языковых упрощений всё-таки схлынет, не успев перелиться через край, и тогда нам вернётся желание выражать мысли всё-таки словами, а вместе с ним – и желание вникнуть в смысл таких вот странных слов, как это ами… не выговоришь! И в тот момент, когда Набоков как прекрасный стилист русского языка вновь войдёт в поле интереса русского человека, всплывёт и неисчислимое множество подобных удивительных слов. Ради этого светлого будущего я и осмеливаюсь предложить вам этимологию столь забавного русского слова парижских корней.   
   Во французском языке поныне сохранился оборот: amis comme cochons [ами ком кошо(н)], понимаемый как закадычные друзья. Ami [ами] это, конечно, друг (une personne pour qui on a de l’affection, de la sympathie [юнпэрсон пур ки о(н)на дёлафэксйо(н) дёласэ(н)пати] человек, в отношении которого чувствуется привязанность, симпатия). Но если принять во внимание, что cochon [кошо(н)] есть ничто иное как свинья, причём, в прямом и в переносном смысле, и большей частью – самом негативном: gros comme un cochon [гро ком э(н)кошо(н)] толстый как свинья; gras comme un cochon [гра ком э(н)кошо(н)] жирный как свинья; sale comme un cochon [сал ком э(н)кошо(н)] грязный как свинья (Quelle cochonne! va te laver les mains! [кэл кошон ва тёлаве лемэ(н)] какая свинья! иди мыть руки!); manger comme un cochon [ма(н)же ком э(н)кошо(н)] есть неопрятно, как свинья (tu manges comme un cochon, très salement [тю ма(н)ж ком э(н)кошо(н) трэ салма(н)] ты ешь как свинья, очень грязно); отметим и прилагательное de cochon [дёкошо(н)] отвратительный; film cochon [филм кошо(н)] порнофильм; также tour de cochon [тур дёкошо(н)] подвох, свинский трюк; jouer un tour de cochon à... [жуе э(н)тур дёкошо(н) а] подложить свинью…; il a des yeux de cochon [ил а дезё дёкошо(н)] у него маленькие, заплывшие глазки; а в более краткой форме il a des yeux cochon [ил а дезё кошо(н)] у него сальные глаза; также о погоде: il fait un temps de cochon, très mauvais [ил фэ э(н)та(н) дёкошо(н) трэ мовэ] стоит свинская погода, очень плохая; и даже когда надо сказать, что в данном деле нет ничего плохого, то говорят: c’est pas cochon [сэ па кошо(н)] это здорово, это без свинства; а порой свинье cochon [кошо(н)] приписываются даже ослиные повадки: он упрям как осёл il a une tête de cochon [ил а юн тэт дёкошо(н)] у него отвратительный характер, его голова как свиное рыло, – то странным покажется нам этот образ amis comme cochons [ами ком кошо(н)], применяемый для характеристики крепкой дружбы.   
   Что за крепкая такая свинская дружба? Закадычные… приятельские… панибратские отношения… Есть ещё выражение: ils sont copains comme cochons [илсо(н) копэ(н) ком кошо(н)] они запанибрата. А также фамильярное обращение mon cochon! [мо(н) кошо(н)] приятель! Стоп! Здесь, пожалуй, и кроется разгадка – в панибратстве, вскрывающем не только дружбу, но и что-то настораживающее, с душком. Что нам говорит об этом словарь Д.Н.Ушакова? Что амикошонство есть бесцеремонное, излишне фамильярное обращение. Он, кстати, напоминает нам, что было в языке и прилагательное амикошонский, и глагол амикошонствовать, выявлявшие амикошонскую сущность излишне приятельских отношений. А М.И.Михельсон в своём словаре называет амикошонские отношения бесцеремонно-близкими. В Докторе Живаго Борис Пастернак так применил это слово: … этот несемейственный способ чувствования заключал целый мир почтительности, исключавший развязность и амикошонство. В.М.Чернов, со своей стороны, применил такой оборот: … за личное несмываемое оскорбление принимал и первую попытку амикошонства со стороны пройдохи писаря, и последующую травлю и попытки выставить его человеком продажным… А в Ледяном походе А.П.Богаевского говорится: В их взаимных отношениях не было видно ни тени начальственного покровительства и угодливости подчинённого, но вместе с тем и никакого амикошонства и слащавой нежности. Б.М.Маркевич в своей Бездне, говоря об амикошонских отношениях, уточняет, что они возможны между людьми при той убогой доле воспитанности, какая даётся девяти десятым нашего теперешнего так называемого интеллигентного общества.     
   Кажется мне, наш ларчик уже открывается. Амикошонство в русском понимании приняло из французского языка всё самое негативное этого типа отношений, заузило французскую традицию, которая, впрочем, к подобной дружбе относится также довольно насмешливо. Бесцеремонность, чрезмерная фамильярность в обращении. Излишняя фамильярность! Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble : nous ne sommes pas amis, alors, pas de familiarités entre nous [ну наво(н) па гарде лекошо(н) а(н)са(н)бл ну нёсом пазами алор па дёфамилйарите а(н)тр ну] мы вместе свиней не пасли: мы не друзья, и поэтому никакой фамильярности между нами. Долой амикошонство как стиль! Но слово следует оставить.

   Прошло более ста лет со дня выхода последней редакции Войны и мира, и ровно двести лет от самих описываемых в романе событий. Изменился ли с тех пор французский язык? Несомненно. Не менее чем русский. (По современным правилам, Льву Толстому надо ставить двойку за  орфографию и синтаксис, в то время как современный сленг и новояз показались бы графу корейским прононсом китайского языка). Но удивительное дело: французские разговорные штампы этого романа на поверку современности оказались живучи! Изменилось многое, но они неискоренимы, можно сказать, вечны, и нам остаётся – лишь взглянуть на классику вот с какой точки зрения. Любой разговорный язык есть комбинация заготовок – этакий конструктор Лего, набор штампов – и ими можно пользоваться в любой среде любой сленговой окраски. Потому что штамп – это не вульгарно, это база, это ядро языка. Тем более, когда речь идёт о французском штампе, пропущенном через фильтр классического русского бомонда. 
   А вот и, в подтверждение сказанному, выборка фраз из романа Льва Толстого Война и мир – она немало объёмна, но крайне поучительна:

 Ma parole, j’y crois право, я верю, что это так.

 Je ne vous connais plus, vous n'êtes plus mon ami, comme vous dites я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, как вы говорите.

 Je vois que je vous fais peur я вижу, что я вас пугаю.

 Je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures я буду очень рада видеть вас нынче у себя между семью и десятью часами.

 Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie ? Прежде всего скажите, как ваше здоровье, моя дорогая?

 Ces fêtes et tous ces feux d'artifice commencent à devenir insipides все эти праздники и фейерверки становятся несносны.

 Ne me tourmentez pas не мучьте меня. 

 Eh bien, qu'a-t-on décidé par rapport à la …? ну, что же решили по случаю …?
Vous savez tout Вы все знаете.

 Qu'a-t-on décidé ? Что там решили?

 On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres решили, что Бонапарте сжег свои корабли; и мы тоже, кажется, готовы сжечь наши.

 Ce n'est qu’un piège это не что иное как западня.

 Beaucoup d’estime много уважения.

 Mais à propos de votre famille кстати о вашей семье.

 Fait les délices de tout le monde составляет восторг всего общества.

 On la trouve belle, comme le jour ее находят прекрасною, как день.

 Que voulez-vous ? Чего вы  хотите?

 Des imbéciles дураки.

 Je suis votre я ваш.

 Et à vous seule je puis l'avouer и вам одному могу признаться.

 Que voulez-vous ? Что вы хотите?

 Petite personne маленькая особа.

 Une parente à nous наша родственница.

 Voilà l'avantage d'être père вот выгода быть отцом.

 La pauvre petite est malheureuse, comme les pierres бедняжка несчастлива, как камни.

 Ecoutez, chère Annette послушайте, милая Аннет.

 Arrangez-moi cette affaire et je suis votre устройте мне это дело, и я ваш.

 Attendez подождите.


La femme la plus séduisante de Pétersbourg самая обворожительная женщина в Петербурге.

 J'ai apporté mon ouvrage я захватил(а) свою работу.

 Ne me jouez pas un mauvais tour не сыграйте со мной дурной шутки.

 Vous m'avez écrit, que c'était une toute petite soirée вы мне писали, что у вас совсем маленький вечер.

 Voyez, comme je suis attifée видите, как я одета дурно.

 Soyez tranquille, vous   serez toujours la plus jolie будьте спокойны, вы всегда будете лучше всех.

 Vous savez, mon mari m'abandonne, il va se faire tuer Вы знаете, мой муж покидает меня, идет на смерть.
Dites moi, pourquoi cette vilaine guerre скажите, зачем эта гадкая война.

Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse ! Что за прелестная особа эта маленькая княгиня!

 C'est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une pauvre malade очень любезно с вашей стороны, Пьер, что вы пришли навестить бедную больную.

 Contez-nous cela, vicomte, расскажите нам это, виконт.

 Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur виконт был лично знаком с герцогом.

 Le vicomte est un parfait conteur виконт удивительный мастер рассказывать.

 Comme on voit l'homme de la bonne compagnie как сейчас виден человек хорошего общества.

 Quelle belle personne ! Какая красавица!

 Je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire я, право, опасаюсь за свои способности перед такой публикой.

 Attendez moi, je vais prendre mon ouvrage подождите, я возьму мою работу.

 À quoi pensez-vous ? О чем вы думаете?

 Apportez-moi mon ridicule принесите мой ридикюль.

 Le charmant Hippolyte очаровательный Ипполит.

 Ce n'est pas une histoire de revenants ? Это не история о привидениях?

 Mais non, mon cher вовсе нет, мой дорогой. 

 C’est que je déteste les histoires de revenants дело в том, что я терпеть не могу историй о привидениях.

 Charmant очаровательно.

 Droit des gens международное право.

 Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince ? Вы собираетесь на войну, князь?

  Soyez le bon enfant que vous avez été будьте добрым малым, каким вы были.

 Au revoir до свиданья.

 Adorable ! Это восхитительно!
Non, mais c'est à en devenir folle ! Нет, от этого можно с ума сойти!
On dirait, que le monde entier a perdu la tête подумать можно, что весь свет потерял голову.

 Dieu me la donne, gare à qui la touche Бог мне дал корону, беда тому, кто ее тронет (слова Бонапарте, сказанные при возложении короны).
On dit qu'il a été très beau en prononçant ces paroles говорят, он был очень хорош, произнося эти слова. (Dio mi la dona, guai a chi la tocca).

 J'espère enfin, que ça a été la goutte d'eau qui fera déborder le verre надеюсь, что это была, наконец, та капля, которая переполнит стакан.
Les souverains ne peuvent plus supporter cet homme, qui menace tout государи не могут более терпеть этого человека, который угрожает всему.

 Bonaparte l'a dit это сказал Бонапарт.
Je leur ai montré le chemin de la gloire, ils n'en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont précipités en foule я показал им путь славы: они не хотели; я открыл им мои передние: они бросились толпой.

 Je ne sais pas à quel point il a eu le droit de le dire не знаю, до какой степени имел он право так говорить.

 Dieu ! Mon Dieu ! Боже! мой, Боже!

 Comment vous trouvez que l’assassinat est grandeur d'âme как вы видите в убийстве величие души?

 Capital ! Превосходно!

 Contrat social общественный договор.

 Mais, mon cher но, мой милый.

 C'est un escamotage, qui ne ressemble nullement à la manière d'agir d'un grand homme это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого человека.

 C’est un roturier, vous aurez beau dire это проходимец, что бы вы ни говорили.

 Aujourd’hui on m'a raconté une anecdote moscovite, charmante: il faut que je vous en régale сегодня мне  рассказали  прелестный московский анекдот; надо  вас им  поподчивать.

 Vous m'excusez, il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de l'histoire извините, я буду рассказывать по-русски, иначе пропадет вся соль анекдота.

 Une femme de chambre горничная.

 Faire des visites делать визиты.

 Charmante soirée очаровательный вечер.

 C'est arrêté решено.

 Comment le père envisagera la chose как отец посмотрит на дело.
Au revoir до свидания.

 Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très bien ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила.
Mais très bien. Et tout-à-fait française очень мила и совершенная француженка.

 Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent а знаете ли, вы ужасный человек, несмотря на ваш невинный вид.

 Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames françaises а вы говорили, что русские дамы хуже французских.
Il faut savoir s'y prendre надо уметь взяться.

Mon cher мой милый.

 Ma parole d’honneur ! Честное слово!

 Ah ! Ne me parlez pas de ce départ, ne m'en  parlez pas ах, не говорите мне про этот отъезд! 

 Je ne veux pas en entendre parler я не хочу про него слышать.

 J'ai peur, j'ai peur ! Мне страшно, мне страшно!

 De quoi vous avez peur Чего Вы боитесь. 

 Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement changé нет, Андрей, я говорю: Вы так, так переменились…

 Mon Dieu, mon Dieu !  Боже мой, Боже мой!

 Bonsoir, Lise доброй ночи, Лиза.

 Je suis très aimable et très caustique я очень мил и очень едок.

 Toutes les femmes distinguées все эти женщины хорошего общества.

 Je suis un homme fini я человек конченный.

 Je suis un bâtard я незаконный сын.

 Sans nom, sans fortune без имени, без состояния…

 Que voulez-vous, mon cher, les femmes, mon cher, les femmes ! Что вы хотите, дорогой мой, женщины, дорогой мой, женщины!

 Les femmes comme il faut порядочные женщины.

 Les femmes et le vin женщины и вино.

 Ma chère моя дорогая.

 Mon cher мой дорогой.

 Chère comtesse, il y a si longtemps дорогая графиня, как давно…

 Elle a été alitée la pauvre enfant она должна была пролежать в постели, бедное дитя.

 J’ai été si heureuse я была так счастлива.

 Je suis bien charmée я в восхищении.

 La santé de maman здоровье мамы.

 Entre nous между нами.

 Ma chère, il y a un temps pour tout милая, на все есть время.

 Bonjour, ma chère, je vous félicite здравствуйте, моя милая, поздравляю вас.

 Tout n'est pas rose не все розы. 

 Du train, que nous allons при нашем образе жизни. 

 Il me faisait la cour он за мной волочился.

 À la lettre буквально.

 Chère amie ! Милый друг!

 Mon cher Boris дорогой Борис.

 Mon ami ! Друг мой!

 Mon cher, voue m'avez promis мой друг, Вы мне обещали.

 C'est donc positif ? Итак, это верно?

 C'est bien, c'est bien хорошо, хорошо.

 Un personnage complètement stupide et ridicule совершенно глупая и смешная особа.

 Et joueur à ce qu'on dit к тому же игрок, говорят.

 Mais très brave homme но добрый человек.

 Pensez, il у va du salut de son âme подумайте, дело идет о спасения его души!

 Ah ! C’est terrible, les devoirs d'un chrétien ах! это ужасно, долг христианина…

 Ah, chère, je ne vous reconnaissais pas ах, милая, я не узнала вас.

 Je viens d'arriver et je suis à vous pour vous aider à soigner mon oncle я приехала помогать вам ходить за дядюшкой.

 J’imagine, combien vous avez souffert воображаю, как вы настрадались.

 Je serais très content si vous me débarrassez de ce jeune homme я был бы очень рад, если бы вы меня избавили от этого молодого человека… 

 Bonjour, ma cousine здравствуйте, кузина. Vous ne me гесоnnaissez pas ? Вы меня не узнаете?

 Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme à Pétersbourg, vous finirez très mal; c'est tout ce que je vous dis мой милый, если вы будете вести себя здесь, как в Петербурге, вы кончите очень дурно; больше мне нечего вам сказать.

 L'Angleterre a vécu Англии конец.

 Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne прощайте, князь, да поддержит вас Бог.

 Adieu, ma bonne прощайте, моя милая.

 Le terrible dragon страшный дракон.

 Mon très honorable почтеннейший.

 Vous comptez vous faire des rentes sur l'état Вы рассчитываете иметь доход с казны.

Comme dît le proverbe как говорит пословица.

 Oui, madame да, сударыня.

 Non, madame нет, сударыня.

 Ça a été charmant это было восхитительно.

 Vous êtes bien bonne Вы очень добры.

 Il a déjà rabattu le caquet à l'Autriche он уже сбил спесь с Австрии. 

 Je crains, que cette fois ce ne soit notre tour боюсь, не пришел бы теперь наш черед.

 Connaissez vous le proverbe знаете пословицу.

 Cela nous convient à merveille это нам кстати.

 À plate couture наголову (разбить).

 Je vous demande un peu спрашиваю я вас.

 C'est bien beau ce que vous venez de dire прекрасно то, что вы сказали.

 Très beau, princesse, et puis, à Moscou on se croit à la campagne прекрасная погода, княжна, и потом Москва так похожа на деревню.

 N'est-ce pas ? Не правда ли?

 Je suis éreinté, comme un cheval de poste я заморен, как почтовая лошадь.

 Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair, comme le jour но, моя дорогая Катишь, это ясно, как день.

 Et tout ce qui s'en suit и всё, что отсюда вытекает.

 Parlons raison поговорим толком.

 Ne perdons point de temps не будем терять время.

 Nous у voilà в этом-то и дело.

 Croyez, que je souffre autant, que vous, mais soyez homme поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте мужчиной.

 Je vous ai tout de suite aimé comme mon fils я тотчас полюбила вас, как сына.

 Fiez vous à moi, Pierre доверьтесь мне, Пьер.

 Je n'oublierai pas vos intérêts я не забуду ваших интересов.

 Soyez homme, mon ami, c’est moi qui veillerai à vos intérêts будьте мужчиною, друг мой, я же стану блюсти за вашими интересами.

 Veiller à vos intérêts блюсти ваши интересы.

 Ce jeune homme est le fils du comte этот молодой человек – сын графа.

 Y a-t-il de l’espoir ? Есть ли надежда?

 Ayez confiance en Sa miséricorde доверьтесь Его милосердию.

 Courage, courage, mon ami не унывать, не унывать, мой друг. 

 Il a demandé à vous voir он пожелал вас видеть.

 C’est bien это хорошо.

 Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure полчаса назад у него был еще удар.

 Courage, mon аmi не унывать, мой друг…

 Venez пойдемте.

 Il est assoupi он задремал.

 Allons пойдем.

 Catiche a fait donner du thé dans le petit salon Катишь велела подать чаю в маленькой гостиной.

 Allez, prenez quelque chose, autrement vous ne suffirez pas Вы бы пошли подкрепили себя, а то вас не хватит.

 Il n'y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent thé russe après une nuit blanche ничто так не восстановляет после бессонной ночи, как чашка этого превосходного русского чаю.

 Je vous en conjure умоляю вас.

 C'est ridicule это смешно.

 Il s'en va et vous me laissez seule он умирает, а вы меня оставляете одну.

 Il n'est plus его не стало…

 Allons, je vous reconduirai пойдемте, я вас провожу.

 Tâchez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.

 Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous.  Je ne parle pas de vous да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас.

 Mais Dieu vous soutiendra но Бог вас поддержит.

 Cela vous impose des devoirs, et il faut être homme это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.

 Peut-être plus tard je vous dirai,  mon cher, que si je n'avais pas été là, Dieu sait  ce qui  serait arrivé после я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось.

 J'espère, mon cher ami, que vous remplirez le désir de votre père Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.

 C'est pénible, mais cela fait du bien это тяжело, но это спасительно.

 Chère et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l’absence ! Милый и бесценный друг, какая  страшная и ужасная вещь разлука!